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Jacob, el padre de Freud en Viena, tuvo doce niños de dos mujeres diferentes. Sigmund, por su parte, llegó hasta seis  con la misma mujer. Este combate entre padre e hijo era desigual. De allí resulta una genialidad, la invención del psicoanálisis.   Luego, partir de los cuarenta años, Sigmund, en otoño, se escapa. Viaja, se larga a Italia.  

Su mujer, Martha, su “querido tesoro” se convierte poco a poco en su “mi amada de siempre”, lo acompaña un poco al comienzo, pero se cansa rápido. Freud se hace acompañar por su hermano menor, Alexandre, luego, cada vez más, por su cuñada, Minna, de la que no se sabe muy bien si no fue, como permaneció soltera, más íntima en la vida del genio de lo que se dice. No importa mucho: Freud quiere estar tranquilo, seguir con su pasión arqueológica, desplazarse hacia el Sur, seguir con el placer de ver, de bañarse, de comer, de coleccionar. Envía tarjetas postales cuidadosamente elegidas, escribe cartas, prosigue sus descubrimientos interiores sin decir una palabra acerca de ellos. Fascinante contraste: el autor de La Interpretación de los Sueños (libro sin el cual todavía creeríamos que soñar pertenece al dominio de una visión mística) vive en Venecia, en agosto de 1895, un “cuento de hadas del cual ninguna fotografía, ningún relato podría dar cuenta”.  Dice que está en un “torbellino”, dos días se convierten en seis meses, ve “cosas increíbles”, no está ni cansado ni serio, se divierte como un escolar de vacaciones. Italia es mágica y de una “armonía grandiosa”. Está en Padua, en Bolonia, en Florencia, y empieza incluso a sentirse superado y aplastado por una “voluptuosidad constante”. En una catedral, se pone a mirar a una gran cantidad de hermosas chicas del Friul que están ahí para una misa de un día de fiesta: “El esplendor de la antigua basílica me hizo bien en medio de la indigencia de la era moderna.” En pleno descenso a los infiernos de su propio inconsciente (por el auto-análisis), se cruza con Dante cerca de un bosque de pinos o visitando grutas, se deja impregnar por los frescos, mientras Minna escribe de él: “Tiene un semblante insolentemente espléndido y está alegre como unas castañuelas. Evidentemente, no puede quedarse quieto.” Ahora lo vemos al borde del lago de Garda “de una belleza paradisíaca”, y finalmente en Roma, en septiembre de 1901. “Es increíble que durante años no hayamos venido aquí.” Sigmund Freud, alegre entonces como unas castañuelas, hunde su mano en la Bocca delle veritá, jurando volver. El vino tinto le hace muy bien. “Hoy, en el Vaticano, vimos de nuevo las cosas más bellas, que dejamos como transportados.” Decide, con firmeza, terminar su vida en Roma, pero la historia, como lo sabemos, decidirá de otra manera, y será en el exilio, en Londres, en 1939, expulsado por los nazis.

En Nápoles, fuma, bebe, come, tiene mucho calor, va al mar. Pronto va a Sorrento, toma un café “a la sombra de los árboles, rodeado de naranjas amarillas y verdes, de racimos de uvas, de palmeras, de pinos, de nogales, de higueras salvajes, de limoneros”. Está el Vesubio, los templos, la gruta de la Sibila, el recuerdo de Virgilio cuyos versos estarán como epígrafe en La Interpretación de los Sueños. El esplendor italiano ayuda a salir de la confusión de los sueños, de la neurosis y de la inhibición de la indigente era moderna. “ Comprendo todo lo que pudimos oír a propósito del efecto del Sur sobre el carácter y la energía.” Ninguna duda: el Norte es un error, como ya lo había comprendido Goethe. Vamos más lejos, hasta Grecia. Nos gusta mucho esta frase de Freud de 1904: “Escribo al costado de un caballo de un friso de Fidias.” Le manda a Martha y a las suyos, con pensamientos afectuosos y firmando Papá en lugar de Sigi, una reproducción del sacerdote de Dionisos. Encara la posibilidad de escribir un ensayo sobre el carácter sexual de la arquitectura antigua. No lo hará, lástima. Y lo vemos de nuevo en Roma: “Las mujeres, en el gentío, son muy bellas, en la medida en que no son extranjeras. Las Romanas, de forma extraña, son bellas aun cuando sean feas y, de hecho, muy pocas lo son.” Dicho entre una visita a las catacumbas y el descubrimiento de la Gradiva en el Vaticano. Humor o pudor de Freud ante El amor sagrado y el amor profano de Tiziano (una mujer ricamente vestida, otra desnuda): “El nombre que se le dio a este cuadro no tiene ningún sentido, y no se sabe por otra parte qué sentido darle; basta con que sea bello.” En realidad, el verdadero encuentro es con el  Moisés de Miguel Ángel en la iglesia de San Pietro in Vincoli, lo que le permite a Elizabeth Roudinesco decir en su prefacio: “Roma es a Freud lo que Israel es a Moisés.” Sin duda, pero Freud entró en Roma que, por otra parte, sólo pedía eso, como lo veremos cada vez más. 

En Londres, en el British Museum, una sobredosis de antigüedades egipcias. Y luego viene el famoso viaje a los Estados Uniudos en 1909, y el éxito en Nueva York. Es muy importante para la causa del psicoanálisis, sin embargo el malestar está ahí: “Estados Unidos fue una máquina loca. Estoy feliz de haber salido de allí, de no tener que quedarme.” Y también: “Es sin embargo muy agradable encontrarse de nuevo en Europa; ahora aprecio este continente.” En 1925, Freud será aún más categórico: “Siempre dije que los Estados Unidos sólo sirven  para ganar dinero.” Y ahora está en Holanda, con sus dos hijos, Ernst y Oliver. Durante una tarde analiza a Gustav Malher que tiene problemas con su mujer, y, siempre riguroso, después de la muerte del músico, le reclama 300 coronas a su ejecutor testamentario por una consulta de varias horas. Pero nuevamente, regreso al sur, Roma, Nápoles, Sicilia, una maravilla tras otra: “El esplendor y el perfume de las flores en los parques hacen olvidar que estamos en otoño.” Templos de Sagesto y de Selinonte, evocación de un aire de Mozart. “ Me resulta muy natural volver a encontrarme en Roma, ni la más mínima impresión de ser extranjero aquí.” Y también: “ Nunca me cuidé tanto y nunca viví en semejante ociosidad a merced de mis deseos y de mis caprichos.” Se regala su flor preferida, la gardenia. Retrato de Sigmund Freud como dandy con gardenia. “Vivimos divinamente”, dice. Irá de nuevo a Roma en 1923, con su hija menor Anna, pero, ahí, ya esta enfermo de su cáncer de mandíbula. En resumidas cuentas, habrá ido a Roma siete veces, su ciudad finalmente, ya que le confía en ese entonces a Ernest Jones que Roma le gusta cada año un poco más. A decir verdad, hace falta tomar muy en serio su carta de septiembre de 1910 desde Palermo, “lugar de delicias inauditas”.  Se disculpa con Martha y su familia por no hacerles compartir sus alegrías por falta de medios, y agrega: “No tendría que haberme convertido en psiquiatra y en supuesto fundador de una nueva tendencia en psicología, sino en fabricante de algún objeto de tipo corriente como papel higiénico, fósforos o botones para botines. Ahora es muy tarde para cambiar de profesión, así que continúo –egoístamente, pero en principio con pesar- disfrutando solo de todo.” Resumamos: Freud, en efecto, a través de una vida de mucho trabajo, disfrutó solo de todo.
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